15-12-2011: Quan la nit mata al dia, de Agustí Vehí

L'autor

Agustí Vehí i Castelló (Figueres, 1958). Compagina la seva feina com a sotsinspector de la Guàrdia Urbana de Figueres, amb la docència de l’assignatura “Bases Historicosocials de la Seguretat” a l’Escola de Prevenció i Seguretat Integral (UAB). També ha estat, al llarg de 14 anys, professor d’Història de Catalunya a l’Institut de Seguretat Pública de Catalunya. Doctor en Història per la Universitat Autònoma de Barcelona, és autor de diversos treballs històrics, professionals i de creació literària.

 L'obra, per "a l'hombra del crim"

Quan la nit mata el dia és una novel·la ambientada a la Figueres de l’any 1958, a les escorrialles d’una primera postguerra duríssima que tot just encetava, tímidament, un petit, pràcticament insignificant, aperturisme. Vehí, que és doctor en Història, ens ofereix una ben travada ficció on la trama criminal només resulta un pretext per reconstruir el moment històric que li interessa mostrar. Des d’aquest punt de vista, res més lluny de la consideració de gènere banal i d’entreteniment amb què alguns etiqueten la narrativa negra. Quan la nit mata el dia és la prova que hom pot distreure el lector amb una història policíaca que, alhora, recrea amb seriositat i rigor uns fets reals del nostre passat amb voluntat que no siguin oblidats.

L’argument es basa en el brutal assassinat del delegat de la Falange a Figueres en circumstàncies molt especials. Carlos Iríbar, de la Brigada d’Investigació Criminal, serà l’encarregat del cas. Les pressions des de Madrid, la ingerència de la Brigada Político-Social i, sobretot, una terrible sospita de caràcter personal que s’instal·la en el cor del protagonista, constitueixen les circumstàncies en què es desenvolupa l’acció de llibre. Una acció que reconstrueix amb versemblança, certs tocs d’humor i una prosa despullada d’inútil retòrica la situació de la Figueres del moment, de la Catalunya i de l’Espanya d’aquell 1958 encara immers en el més pur ambient franquista. Vehí demostra molt bé els seus coneixements al voltant del funcionament de la policia del Règim, de manera que la reconstrucció històrica esdevé absolutament creïble, en un to que gairebé podríem titllar de naturalista.
Quan la nit mata el dia no és una novel·la complicada. És una obra senzilla. La claredat estructural i estilística esdevé fonamental. Aplaudeixo la distribució idiomàtica i la voluntat de decòrum pel que fa als diàlegs. Els personatges de les forces policials s’expressen en castellà. Una altra tria hauria estat un error, que hauria restat rigor al conjunt. D’altra banda, en aquests diàlegs de polis i polítics franquistes hi trobem alguns dels moments àlgids pel que fa al més refinat i àcid humor. Us asseguro que la ironia de Vehí no té preu. La novel·la es llegeix amb facilitat i plaer i el ridícul histriònic d’alguns personatges està molt ben equilibrat. Vehí els deixa com a pallassos, però sense fer-ne sang. La mesura que tota obra històrica exigeix amara a la perfecció les pàgines del llibre.

Tanmateix, no puc obviar que Agustí Vehí és un romàntic. L’obra té un vessant amorós que no vull avançar, però que m’ha cridat molt l’atenció. La capacitat de l’autor de conjuminar la tendresa amb l’horror del crim resulta remarcable. Jo, que no suporto les trames amoroses, considero que ha trobat un boníssim equilibri entre la bonhomia i l’enamorament i el terrible marc social en què, en l’època, per força s’havien de desenvolupar algunes relacions humanes.
Vehí intenta reconstruir el passat sense estalviar al lector l'obscurantisme, la injustícia i la corrupció del feixisme, però amb un cert esperit de reconciliació. El protagonista és conseqüent amb la seva obligació, però també té una mentalitat justa. S’adona de les circumstàncies que l’envolten, per bé i per mal, però la seva rectitud envers la pròpia consciència és el més important. No actua tant per sentit del deure com pel convenciment que no hi ha res que pugui substituir la honestedat i la sinceritat amb un mateix.
La veu narrativa, malgrat la tercera persona, sempre ens mostra la realitat a partir de la mirada de Carlos Iríbar. Trobo que és un encert. Així, les reflexions al voltant de les dues Figueres, la franquista i l’altra, s’emplenen de densitat. D’altra banda, això li permet a Vehí dibuixar un personatge femení només esbossat, envoltat d’enigmàtica intriga, com s’escau perfectament al paper que juga en la trama. Aquest aspecte manté el lector amb l’ai al cor fins al final. També li he de dir a l’autor, directament, que a mi no m’hauria importat el desenllaç contrari.
És difícil que una obra com Quan la nit mata el dia deixi indiferent ningú. Per desgràcia, les ferides de la Guerra Civil i de la Postguerra no han cicatritzat del tot. A alguns, per motius familiars i ideològics, encara ens couen. Això m’ha passat a mi. En qualsevol cas, el fet demostra la capacitat de l’autor per despertar consciències i implicar el lector.
La novel·la indica que Agustí Vehí se’n surt molt bé a l’hora d’assumir registres ben diferents en la seva narrativa. Quan la nit mata el dia té poc a veure amb Ginesta pels morts, per exemple, malgrat l’ambientació empordanesa i la trama policíaca. Així, podem considerar que l’autor es consolida com un valor molt sòlid de la nostra literatura criminal. Enhorabona.

17-11-2011: Salvajes, de Don Winslow

L'autor

Don Winslow nació en Nueva York pero creció en Perryville, Rhode Island. Don ha hecho muchas cosas antes de ser novelista: actor, director de cine, guía de safari… y ha trabajado como investigador privado en Londres, Nueva York y casi todo el territorio estadounidense; y como consultor para bufetes de abogados y compañías de seguros durante más de quince años.

Su primera novela, A Cool Breeze On The Underground, fue nominada al prestigioso Premio Edgar, y un libro posterior, California Fire and Life, recibió el Premio Shamus. The Death And Life Of Bobby Z fue llevada al cine en 2007, protagonizada por Paul Walker y Laurence Fishburne. El invierno de Frankie Machine, cuyos derechos cinematográficos fueron adquiridos por Robert De Niro, fue la primera de varias novelas contratadas por Ediciones Martínez Roca. Vive con su esposa Jean y su hijo Thomas en Dana Point, California.

L'obra

Ben y Chon son dos tíos que saben disfrutar de la vida: les encanta el sexo, el voleibol, la cerveza y las chicas. Ophelia, más conocida como O., está loca por Ben y Chon y se acuesta con ambos. Pero lo que de verdad hace diferentes a Ben y Chon de los demás es que producen la mejor maría del mundo. ¿Algún problema? Ninguno. Bueno, sí, uno: el cartel de Baja. La esencia del narcotráfico mexicano. Que, además, está compuesto por unos tipos con muy malas pulgas: o les das lo que desean o te cortan la cabeza. Son auténticos salvajes. Y ahora, vaya por Dios, tienen secuestrada a O. porque quieren la hierba de Ben y Chon. ¿Qué hacer? Solo hay tres salidas:
1. Hacerles el juego.
2. Encontrar y rescatar a O.
3. Pagar veinte millones de dólares.
Si queréis ver nuestra opinión, seguir leyendo:

Lo malo de escribir una novela soberbia, redonda en casi todos sus aspectos, alabada unánimemente por crítica y público, es que tus siguientes libros quedan lastrados por dicha novela y es inevitable que el lector consciente o inconscientemente compare.
A nosotros es lo que nos ha ocurrido con el cuarto libro en España de Don Winslow. Durante su lectura, en apenas dos tardes, no pudimos dejar de pensar que las peripecias de Ben, Chon y O. podrían haber formado parte de la espectacular ‘El Poder del Perro’, en ocasiones incluso llegamos a pensar que la trama fue sacada adrede de la novela anterior, pues además de que hay algo que recuerda constantemente al relato de Billy Callan, la historia de ‘Salvajes’ habría encajado perfectamente como una más de las varias que se entretejen en la mejor novela negra de 2005.
Si además te enfrentas a un narrador diferente, extremadamente original y con un estilo que se salta a la torera los cánones de la narrativa, la cosa “canta” aun mas. Ya le pasó a Palahniuk, Welsh, y a Ellis y le ocurre a Winslow, que es difícil superar lo insuperable y que sus novelas posteriores siempre quedan lastradas por su mejor obra.
Bajo estos condicionantes, la nueva novela de Winslow no recibiría más allá de un Bien, pero es obligado ordenar los pensamientos y una vez asumido lo anterior, tratar de hacer un análisis libre de prejuicios y evitar las comparaciones con los otros libros. A partir de aquí la cosa cambia, y la novela gana muchos enteros.
‘Salvajes’ narra una historia fronteriza, típicamente americana, de carteles de la droga en la costa oeste. Pero lo que aparentemente (en la superficie) es una feroz narración, tan salvaje como el título, plagada de adrenalina y escrita con muchísimo sentido del humor (ojo, no provoca ni una sola sonrisa pero el lector se imagina más de una en el autor mientras la escribía) es en realidad una historia de amor que nos recuerda en muchos momentos a la película  ‘Dos hombres y un destino’ protagonizada por Newman y Redford, con triángulo amoroso de fondo, y que bien podría ser la revisión y actualización del mito de Butch Cassidy y Sundance Kid en el siglo XXI.
Inferior en trama y argumento a ‘El Poder del Perro’ y no tan sorprendente como ‘El Invierno de Frankie Machine’ es sin embargo una novela rotunda, excesiva en algunos momentos, que no da tregua, que se salta a la torera todos los  convencionalismos de la narrativa tradicional con capítulos de apenas 2 líneas, escrita con un estilo muy directo que ya advertimos en ‘El invierno…’ pero que en esta ocasión se demuestra de forma definitiva. Ya hemos indicado que la leímos en apenas dos tardes, y si hacemos memoria ¿cuantos libros hemos conseguido leer del tirón?
El mayor hándicap del libro es su brevedad, estamos ante una novela corta de apenas 350 páginas, con cuerpo de letra grande y mucho interlineado, lo que afecta no solo al precio -quizá debiera costar algo menos- también a la trama, pues resta credibilidad y verosimilitud a los personajes. Es difícil que Ben, Chon y O. enganchen de verdad, y no terminen convirtiéndose en una caricatura de sí mismos. La narración tan directa, tan escueta y parca en detalles provoca que el trío protagonista y el malo de turno pierdan fuerza, y que el lector no termine de “empatizar” con ellos. No es que los personajes no estén bien construidos, es que directamente no te da tiempo a identificarte con ellos de ninguna manera, cuando podrías hacerlo, la narración se acaba.
Salvajes es en esencia una novela del Oeste en la que no hay héroes, todos son malos, unos más y otros menos. Sustituyan a los forajidos por los carteles de la droga, los caballos por Suburban negras y los Winchester de repetición por AKs 47 y tendrán ante sí un “Western” tan adictivo como contundente. 100% entretenimiento puro y duro, no dejará indiferente a nadie pues no se lee, se devora en apenas unas horas. Winslow crea adicción, una vez que empiezas no puedes parar, están advertidos.
Salvajes en Quelibroleo
Libros de Don Winslow
José L. Ramírez C.
Quelibroleo.com

20-10-2011: Presagios, de Karin Fossum

L'autora

Karin Fossum, nacida en 1954 en Sandefjord, Noruega, es una de las autoras más consolidadas de la nueva narrativa policíaca escandinava. Su estilo se centra en la introspección y las motivaciones psicológicas de los personajes que protagonizan las historias criminales. Tras su debut con El ojo de Eva, Karin Fossum ha merecido lo más granado de los premios literarios escandinavos: los premios Riverton y La Llave de Cristal a la mejor novela policíaca por No mires atrás, y el premio de los libreros noruegos por ¿Quién teme al lobo?

La novel·la (per Laky)

Argumento
En un pequeño pueblo noruego se van a encadenar una serie de acontecimientos, no delictivos en sí; realmente podrían calificarse tan solo como bromas macabras, pero que van a crear mucha inqiietud en la sociedad: Un bebé aparece cubierto de sangre, pero sin ningún rasguño; Una anciana descubre su propia esquela en el periódico; un matrimonio recibe la visita de un coche fúnebre que va a buscar el cadáver del marido…

El inspector de policía Konrad Sejer recibe en su casa una extraña nota: «¡El infierno empieza ahora!». ¿Qué es todo esto? ¿Bromas pesadas o el presagio de un crimen?

Impresiones
Después de tantas novelas negras, ya es extraño que alguna me sorprenda. Pero ésta lo ha hecho. Y es que tiene un punto de vista bastante original ya que conocemos al culpable desde el principio. Su nombre, dónde vive, quién es su familia y qué es lo que hace y por qué lo hace. Así, cada una de las “bromas” se cuenta desde dos puntos de vista: primero se relata lo que pasa y luego, en el capítulo siguiente, vemos cómo lo ha vivido Johny, el malo.

Podría parecer que este saber desde el principio quién es el malo de la película resta intriga a la novela, y si en una novela negra nos quedamos sin intriga ¿qué nos queda? Pero no, porque la intriga en “Presagios” viene de la mano de la extensión que van a tener estas bromas: ¿se van a quedar ahí o van a convertirse en algo verdaderamente criminal? Y es que Johnny es una bomba de relojería; odia a su madre y desea verla muerta, ¿se atreverá a matarla él? ¿o a hacer daño a alguien, dado que carece de cualquier tipo de empatía?

A mí me parece un enfoque muy original que hace esta novela negra diferente de cualquier otra de este tipo que yo haya leído.

Por otro lado, no es una novela sangrienta, con crímenes horrendos y criminales psicópatas, como también suelen serlo muchas de las novelas negras. Lo que os he relatado son una especie de bromas pesadas, que causan sufrimiento sí, pero que no pueden considerarse del todo ilegales. Imaginaos por un instante: tenéis un bebé en su cochecito y, cuando vais a mirarlo, está totalmente cubierto de sangre? Luego resulta que no es suya, que está bien, que no le ha pasado nada pero esos instantes…, es como para que se os paralice el corazón. Causar a alguien un dolor inmenso es facilísimo, tan fácil como llamarle por teléfono, decir que es el doctor X y que vaya urgentemente al hospital porque su hija ha sufrido un grave accidente con la moto.

La cuestión es que estas “bromas” hacen mucho daño al que la sufre y causan en la sociedad en su conjunto la sensación de que están expuestos, indefensos, que cualquiera puede, en un minuto y con el mínimo esfuerzo, causarles un daño irreparable. Nos hace pensar en lo desprotegidos que estamos.

Finalmente, ya he comentado que, a diferencia de lo que ocurre en la mayoría de las novelas negras, el malo no es un malo malísimo. No causa rechazo ni el lector lo odia sino que, más bien, siente pena por él, por lo que ha sido su vida, que le ha llevado a hacer lo que hace…

Respecto a los personajes, es casi más protagonista el malo que el inspector de policía (que protagoniza todas las novelas de la serie). La personalidad del policía no queda totalmente dibujada, pero hay que tener en cuenta que antes que ésta hay otras 9 novelas del inspector Sejer así que se supone que ya es conocido por el lector. Al yo empezar por la última y ser ésta, en este caso, co-protagonizada por el bueno y el malo, no he llegado a “conocer” al personaje, así que será cuestión de leer más novelas de la serie.

El estilo narrativo es sencillo y directo. La novela se lee rápidamente, se devora y deja un buen sabor de boca.

Para concluir, tengo que hacer una mención al final, que no me esperaba. Es un final cerrado, en el sentido de que todo queda resuelto pero no totalmente explicado. No me extiendo más para no revelar nada esencial, pero creo que la autora, si bien no lo ata, sí sugiere lo que verdaderamente pasó.

Conclusión final
La novela me ha gustado sobre todo por el enfoque diferente que tiene. Me ha entretenido mucho y la he leído en un suspiro. No es la mejor novela negra que he leído (prefiero autores como Arnaldur Indridasson o Jo Nesbo por ejemplo) pero sí me ha parecido una buena lectura. Así que la recomiendo.

22-9-2011: Crimen en el barrio del Once, de Ernesto Mallo

L'autor

Escribe Ernesto Mallo sobre sí mismo:
Nací demasiado joven y sin la debida preparación para enfrentar a este mundo. A la edad de 6 años me vi forzado a abandonar mi educación para asistir a la escuela. Esa experiencia me enseñó las virtudes de la ‘autodidactia’, la vida me enseñó sus pesares. No pertenezco a ninguna asociación, partido político, confesión religiosa, club o trenza ya que, como Groucho, jamás aceptaría pertenecer a un club que me admita a mí como socio. A los 20 pensé que era mi deber cambiar el mundo. Lo cambié, es éste, disculpe.
Destruí varios matrimonios que me dejaron la módica suma de 6 hijos que, con todo y a pesar de todo, siguen siendo mi obra más acabada. La vocación por la literatura se me despertó muy temprano, provocándome desde entonces dificultades para dormir. En realidad esta actividad, que algún psicoanalista diagnosticó como una necesidad compulsiva de llenar hojas con la intención de que no queden más papeles en blanco, es el más eficaz salvavidas que he podido conseguir.
A una edad que debería ser respetable me queda la improbable gloria de haber sobrevivido a mis padres, a la sinrazón del mundo, a las sustancias prohibidas, a mi propia estupidez, a los gobiernos militares, a los gobiernos civiles y, hasta el momento, a la globalización, aunque no sé cuánto pueda llegar a aguantarla. Maestros tuve: Elsa Osorio, G.B. Shaw, el Gabo, que aunque no lo sepa me debe parte del éxito de "100 años..", Vicente Ninno, Cortázar, Italo Calvino (sobre todo Italo Calvino), Monterroso, Groucho Marx, Poe por supuesto, Hawthorne y Chaplin entre muchos otros que no nombro por pereza. Ya que estamos: la pereza es mi peor debilidad pero la compenso careciendo de envidia.
La dicha y la desgracia han llamado a mi puerta con igual insistencia, de la primera aprendí lo efímero que es todo, de la segunda que no he aprendido a vivir sin amor. 

La novel·la

Texto: JUAN PUCHADES.

Esta novela, pese a que ganó en 2007 el Premio Memorial Silverio Cañada de la clásica Semana Negra de Gijón, no ha llegado a España hasta ahora, aunque, eso sí, con el título cambiado con respecto a la edición original argentina: “La aguja en el pajar” ha dado lugar a este “Crimen en el Barrio del Once” que, imaginamos, habrá parecido más evocador para el lector español; aunque el barrio judío porteño no suele entrar en el radar de los circuitos turísticos.

La novela presenta a Lascano, conocido como el “Perro”, un comisario de policía en la argentina de 1979, en plena dictadura militar, con el ejército campando a sus anchas mientras lleva adelante su particular campaña de “limpieza” de la disidencia por el método del asesinato y la consiguiente desaparición, aquellos tiempos en los que los Ford Falcón eran el anuncio del terror inminente. Lascano, marcado por la muerte de su mujer, trata de salir a flote como puede, aferrado a su trabajo, intentando hacerlo lo mejor posible, porque, qué duda cabe, pese al país y las circunstancias, es un policía honesto (con los héroes deshonestos solo se atrevía Highsmith). La aparición de tres cadáveres abandonados junto al Riachuelo, dos de ellos jóvenes y desfigurados, el tercero correspondiente a un hombre mayor y muerto de distinta manera que los otros, es el punto de partida de una narración en la que Ernesto Mallo (La Plata, 1948) recrea los ambientes de la época tan al detalle que hasta los agujeros del pavimento se hacen presentes, nos lleva por un Buenos Aires en el que la alta sociedad vive en su mundo paralelo, consciente de lo que sucede en las calles pero en la confianza de que esa batalla no va con ellos y que son inmunes a las leyes que rigen para los demás. El autor también introduce elementos hoy tan reconocibles como el robo de niños y personajes tan repugnantes e inquietantes como Giribaldi, que sirven para que nos hagamos una idea de lo aciago y sucio de aquellos días.

La narrativa seca, aunque levemente poética, de Mallo evoca la escritura sin concesiones de Jean-Patrick Manchette (aunque sin sus extremas escenas de sangre y violencia), el padre del “polar” francés, y asume con firmeza las claves del género negro incluso al incorporar sus buenas, y disfrutables (¡para qué engañarnos!), dosis de maniqueísmo. La innecesaria estructura de los diálogos es lo más chocante de una excelente novela que atrapa y obliga a no abandonarla ni un instante hasta no alcanzar el final.

En Argentina se ha publicado la segunda entrega de la serie protagonizada por Lascano, “Delicuente argentino”, que esperemos no tarde demasiado en llegar a nuestras librerías, pues apetece reencontrarse con este comisario taciturno, con su amigo el forense Fuseli y con Eva, la chica embarazada que ya solo trata de sobrevivir.

Próximamente, más aventuras del comisario Lascano (En la edición española se titulará: "El policía descalzo de la plaza San Martín"):

30-6-2011: Nido Vacío, de Alicia Giménez Bartlett.

Consolida Alicia Giménez Bartlett a sus personajes Petra Delicado y Fermín Garzón en esta novela que es quizá la mejor de la serie. La adecuación, el equilibrio de las historias profesionales y las personales halla aquí un punto que no he visto en anteriores obras y que deja como resultado no un producto mejor, sino una historia creíble, guiada mediante unos adecuados tintes humanistas y con una mirada sobre un caso con delitos sexuales y menores de por medio que no se puede contar con más acierto emocional. En las novelas de esta autora suelo encontrar casi siempre un exceso de páginas y de peso de las cuitas extraprofesionales de Petra Delicado, pero no ocurre así en "Nido vacío" porque Giménez Bartlett ha encontrado una sabia medida con la que descansamos del caso policial sabiendo más de la vida privada de la inspectora pero sin que en esta ocasión sea sólo un escape, sino un complemento. Es más floja siempre en las tramas de la escritora la parte dedicada a la vida íntima de los personajes, quizá por un humor que lo envuelve todo en una liviandad que a veces es excesiva y emborrona un poco la caracterización firme de los personajes. Siempre prefiero la parte policial porque en ella no hay excesos, encontramos una meditada crítica a nuestra sociedad actual y son muy convincentes los pasos de los investigadores: es un realismo nunca crudo, siempre exigente -nacido al pie de la calle- al que poco puede discutírsele. Respeto que Giménez Bartlett tenga una visión feminista del mundo -siempre he considerado a una mujer un ser más completo y mejor que un hombre-, y los diálogos que se derivan de la dureza y el afán de soledad de Petra Delicado no me cansan, pero sí le reprocho a la autora que quizá no tamice, no recorte algunos pasajes que desembocan en el costumbrismo. Asimismo, el epílogo me parece absolutamente prescindible e incluso chocante con la estética y los valores que defienden Petra y Giménez Bartlett.
"Nido vacío" empieza con un robo: a la inspectora Petra Delicado le quitan su pistola. Quien se la lleva es una niña que no ha cumplido aún diez años. A partir de ahí, hay algún que otro asesinato y una historia de mafias de pornografía infantil, de niñas desvalidas y madres que no lo son tanto, con el paisaje de la explotación sexual y la inmigración de fondo, que, como en buena parte de las novelas negras actuales, atisbamos según se desarrolla la investigación de los policías. Esto, que es a priori una rémora de este tipo de novela, pues no hay profundización en los temas ni personajes vistos desde dentro sino desde la mirada de los investigadores, queda aquí compensado porque vemos cómo todo eso les afecta a Garzón y a Petra, como influye en sus vidas, y la empatía con el lector fluye con naturalidad. Quizá haberse metido dentro de las mafias, haber contado los horrores desde más cerca y con mayor detalle sólo nos habría llevado al tremendismo, a la exhibición impúdica del dolor y el sufrimiento de los seres humillados y ofendidos. Ya digo: creo que Giménez Bartlett ha acertado esta vez de lleno. No faltan en la novela meditaciones muy interesantes, diálogos que tratan los problemas abordados con inteligencia, y esa manera de ir deslizando en el transcurso de la trama algo más, mucho más que la simple narración desnuda de los hechos es un acierto sin duda de esta escritora que escribe novela negra pero no renuncia a su talento y a su buen hacer, demostrado en otras novelas que no son de género. "Nido vacío" es una buena novela, de esas que aprecian y acogen con alegría los aficionados al género. (Comentari de Francisco Ortiz)

Bars i restaurants de la novel·la: Semproniana, Mirablau. La Jarra de Oro sembla ser un bar fictici.

19-5-2011: Muerte y un poco de amor, de Alexandra Marinina

Aleksandra Marínina (Александра Маринина) es el pseudónimo de la autora de novelas policíacas Marina Anatólievna Alekséyeva (Марина Анатольевна Алексеева), nacida el 16 de julio de 1957 en Lviv.

Marínina estudió derecho y trabajó durante 20 años en la militsia, para el Ministerio del Interior ruso. En 1992 publicó su primera novela de crímenes. La heroína de sus novelas es la criminalista de la militsia Anastasiya Kamenskaya.

Otros títulos (publicados por Editorial Planeta S.A., Barcelona): Los crímenes del balneario (1999), El sueño robado (2000), Asesino a su pesar (2000), Los peones caen primero (2001), Morir por morir (2001).

14-4-2011: No hay que morir dos veces, de Francisco González Ledesma

“No hay que morir dos veces” (Planeta), el nuevo título de Francisco González Ledesma, es novela de aniversario. Con su décimo libro como protagonista, el inspector Ricardo Méndez cumple veinticinco años entre nosotros, los lectores. Su edad real no la ha confesado nunca (mucho nos tememos que ni aún pasando por Guantánamo, centro globalizado de la tortura internacional, conseguiríamos que la confesara), pero quizá este repaso a su carrera por los peores barrios de Barcelona sirva para conocerlo en más profundidad. Texto Paco Camarasa

Méndez nace no como protagonista, sino como personaje auxiliar, en Expediente Barcelona. Un abogado es el narrador de una dura denuncia de la trastienda de las bombas y atentados que trataban de frenar la consolidación de la recién nacida democracia. Abogados de a pie frente a bufetes de renombre, industriales de pro frente a obreros de los de antes del consumo desenfrenado, comisarios que vienen desde los altos despachos de Madrid frente a inspectores que conocen las esquinas y las interioridades de los cines de barrio. En uno de ellos, el Arnau, Méndez encuentra al Andrade, un pederasta que está con su sobrina. Y Méndez necesita saber donde se esconde “el Paces”…
Las primeras descripciones de nuestro viejo policía no auguraban mucho atractivo. Es un viejo fósil salido de los archivos de la Brigada Social, o de las casa de gomas de San Olegario; es elocuente por que siempre te dice “Joputa, Joputa, Joputa” aunque sólo te esté pidiendo fuego; cuando dice “te la corto aquí mismo”, el Andrade cree a aquel policía de la vieja escuela, mil veces entrenado en los calabozos de Vía Layetana. “Méndez, policía de la calle Nueva, de la Calle Unión, de la calle Lancaster, de la calle Arrepentidas, perseguidor de maricas, untador de confidentes, hostiador de nazarenos le torció un dedo con tanta rabia que …”; es “el hombre del bar Las Ninfas, el de la esquina de la calle del Cid, el que alternaba con mister-madam Arthur, el policía que quizá había visto más pulgas y más chinches de toda la plantilla barcelonesa”.

La ley y la justicia
Un año más tarde, Las calles de nuestros padres es la primera novela donde Méndez es el “prota”. Entre abogados y periodistas, un asesinato extraño, anómalo, como todos los asesinatos, hace que un policía de barrio sea el que lo resuelva frente a la eficacia probada de la Brigada de Homicidios. Sólo alguien que sabe leer las señales en el aire podrá llegar a la resolución del caso. Méndez, el conocedor a fondo de una Barcelona por la que nos hace sentir afecto. “Quizás es necesario que alguien ame las calles de la ciudad y descubra su sentido, para que la ciudad no sea destruida”. Y su interlocutor, el comisario, no entenderá nada, como todos los comisarios y banqueros que hablan con Méndez. Pero no importa. “Salió a la calle ruidosa, a la calle viva, la calle que no dormía nunca. Y se alejó poco a poco”.
Pero menos mal que no se alejó mucho y, el mismo año, el de 1984, cuando en Madrid se gritaba “No nos gusta Barrionuevo, nos gusta nuestro barrio”, en Barcelona los barrios bajos ganaban el Premio Planeta, el gordo de la lotería cultural, con Crónica Sentimental en rojo. De nuevo Méndez, el superviviente. Un comisario insensible lo mandó al sol y al yodo de las playas del sur de la ciudad. Menos mal que un pecho de mujer seccionado y dejado en la mesa de una juez le rescata del aire puro. Sabremos que Méndez nunca come en sus habitaciones, en las que no hay ni siquiera un simple infiernillo de alcohol. Por supuesto, ni teléfono ni televisión (no es el tiempo aún del video y mucho menos del DVD), ni siquiera reloj. Y el calendario de pared… hace cinco años que es el mismo. Elemental querido Amores: la chica del calendario excita a Méndez.
Cronica sentimental en rojo, que después sería película con Jose Luis López Vázquez poniéndole rostro a Méndez. Una herencia complicada. Amplia, generosa, pero a repartir entre cuatro. Un periodista como posible beneficiario. Primos y matrimonios separados. Un pintor supuestamente desaparecido. Unas personas tienen un mundo y otras personas tienen otro. Y los mundos no suelen ser intercambiables. Méndez tiene que desenfundar su Colt, modelo de 1912, antes de que se lo requisen para cualquier Museo. La ley es la ley, pero él sólo entiende de justicia. Y en demasiadas ocasiones no coinciden. Por ejemplo, en ésta. El o la (¿aún no la han leído?) culpable seguirá pisando las moquetas de la parte alta de la ciudad. Esa parte de la ciudad donde no hay especulación porque es la residencia de los especuladores.
De especulación habla La dama de Cachemira, la siguiente novela de un sorprendido Méndez. Él, que es experto en todo tipo de culos, felaciones, matronas gallegas y ventanas de prostíbulos donde siempre se encuentra un grito de mujer, reconoce que no está preparado para el amor. Máxime si los dos miembros de la pareja son del mismo sexo. Pero acepta el amor entre Paquito y Abel Gimeno, ambos controlados por la policía en un fichero de estetas. Lo que no entenderá ni aceptará nunca es la especulación. Una vez más, la novela no hubiera pasado el estrecho cedazo del Código Hays o la censura del Rouco Varela. El culpable no es siempre el asesino. Y Méndez lo sabe.

Los cuatro policías
Pero, ¿de dónde ha salido Méndez? ¿Es real o producto de la imaginación de su creador? Francisco González Ledesma ha explicado que tiene rasgos de cuatro policías que conoció. El primero de ellos ejercía de guardaespaldas del Gobernador Civil. Y una de las veces que coincidió con él le confesó su esperanza de que no pasara nada, ya que no estaría bien visto que el guardaespaldas del gobernador se hubiera dejado la pistola en casa. El segundo tenía la mala costumbre de enseñar la “galleta” (en argot, la placa identificativa de un inspector) sobre la palma de la mano. Y los delincuentes de poca monta tenían la buena costumbre de golpearle la mano, lanzar la “galleta” al aire y salir corriendo. El tercero era un no violento contumaz, llevaba pistola detonadora y piedras o vainas vacías en los bolsillos. Cuando daba el alto a un malhechor que huía, disparaba la pistola detonadora y le lanzaba a la espalda las vainas o las piedras. El otro se detenía en seco. O no.
Con el cuarto policía hay una historia de cama de por medio. Era director de la Escuela de Policía. En Taormina (Sicilia) se celebra un Congreso sobre la Mafia. Funciona todo tan bien que todos quedan convencidos de que está organizado por la propia Mafia. El director de la escuela camina desolado por el vestíbulo del hotel. Por un error de la organización, no tiene habitación. González Ledesma le ofrece compartir su habitación. El otro acepta, pero el escritor aún no ha comprobado que sólo hay una cama de matrimonio. Fue una larga noche de hablar de casos y anécdotas.
De la historia de Méndez, conocemos poco. Sabemos que cuando era joven trató de alquilar una máquina de escribir con doble teclado, uno para las mayúsculas y otro para las minúsculas, “porque tenía pinta de ser la más económica”. Fue un policía joven pero que nunca tuvo problemas con las amenazas disciplinarias, ya que, cuando le entregaron su primer nombramiento, le comunicaron también su primera sanción. Sabemos que en 1968, el año que hizo que Mayo sea siempre francés, se dedicaba a detener comunistas. Sabemos que nunca hizo deporte pero que es mañoso: “Tengo buenos dedos, y en mi juventud hacía trampas con las cartas en una casa de putas en la calle Lancaster. No crean, era una buena escuela, porque las putas sabían hacer más trampas que yo”.
En La dama de Cachemira, soñaba con viajes. Méndez no lo desea pero lo mandan a Madrid, y termina imitando a Doña Agatha y viaja en un crucero por el Nilo. Pendiente de un Nilo debía titularse la novela que terminó como Historia de Dios en una esquina. ¿ Se imaginan a Méndez en el Palace? Y no había 23-F por medio. Pero sí banqueros, sicarios, terroristas, comisarios y otras gentes de mal vivir. Ningún periodista en Egipto. Ningún abogado en Madrid. Acción y matariles. Y Méndez, como caballero andante, defendiendo el honor de una niña con síndrome de Down pero que sabe sonreír y apretar los dedos del viejo policía. Una lección de ética: “Una puta que mantiene a seis hijos merece más respeto que un banquero que mantiene a seis putas”. Policías que son miembros del Consejo de Administración de un banco; señoras de Valladolid, ciegas pero con dos padres, ricos ambos además; policías venales, asesinos de niñas especializados en civilización egipcia, niños que protegen el cachorro de un perro huérfano. Y Méndez que no entiende nada pero actúa.
De El Cairo, de Luxor, no sabremos nada. O intuiremos que son ciudades que no le dicen nada a nuestro policía con mirada de serpiente vieja. No encuentra las mujeres que le gustan. “Usted, Méndez, sólo tiene amistad con mujeres llenitas y pervertidas que usan combinaciones color malva y tienen discos de canto gregoriano para acompañar a los pecados”.

Un perro callejero
Y pasaron once años. Once largos e interminables años. Los diarios nos tenían entretenidos. Corcuera se empeñaba en pegar patadas en las puertas y regalar, con nuestro dinero, joyas a las mujeres de sus amigos-colaboradores ( ya no eran rojos sino colorados); Aznar, con voz de pito, repetía como cacatúa “¡Váyase señor González!” mientras soñaba (para los iraquíes era una pesadilla) con las Azores y la foto con Bobo Bush, Durao Baboso y el Blair, detergente y exorcista.
Once años sin Méndez son muchos años. Pero Ledesma nos recompensó. Y a finales de 2002 nos regalaba El Pecado o algo parecido. Una historia en la que nada es lo que parece, sobre todo si hay banqueros de por medio. Méndez volverá a Madrid, pero no a descubrir a nadie sino a tapar un asunto. Es una orden. Alguien ha muerto en un lugar muy sociable y poco anunciable. Pero Méndez es un perro callejero y los perros callejeros no obedecen ordenes. Y un asesinato. La hija de un banquero. Madrid fascina al policía de los bolsillos llenos de libros, a punto de jubilarse, que padece artrosis, reúma, ciática, impotencia y seguramente sífilis congénita. “Hay ciudades que no nacen, se inventan. Madrid es una invención de reyes cristianos, reinas cachondas, validos prepuciales, pintores de cámara, ministros en crisis, periodistas en paro, funcionarios en cese, paseantes en corte, catedráticos de café, banqueros yanquis, futbolistas brasileños y putas tailandesas”.
Una vez más, Méndez averiguará la verdad, sin ADN ni sofisticadas pruebas de laboratorio. Pero fijándose en los detalles que a la policía no le importan: el miedo en los ojos de un jubilado, la amargura en los labios de una mujer o la prepotencia de un banquero: “nunca he conocido a un criminal que no trate de huir, nunca he conocido a un criminal que me trate con tanto desprecio, eso me hace pensar que nunca he conocido a un criminal tan rico”. Méndez, no detendrá a nadie, como tantas veces, porque es de los que piensan que te detiene la muerte, aunque a veces también te puede detener la vida.
La ciudad está cambiando. Méndez camina, pregunta, observa, husmea, no para nunca aunque parezca que no trabaja. Sigue teniendo la mala costumbre de leer incluso cuando está haciendo vigilancia de esquina, “por eso los delincuentes se me escapan”. Una muchacha de clase modesta ha sido violada y asesinada. Su hermana gemela puede seguir el mismo camino. Los abogados de ética baja y tarifa alta consiguen que los asesinos campen a sus anchas. Méndez actuará “porque hay sentimientos que valen más que las leyes, y quizá porque hay gente que merece ayudas que la ley no ha previsto jamás”. La gente, piensa Méndez, mata por odio, por honor, por dinero o por sexo, pero él aspira a una justicia que proteja a las victimas. Por eso se lleva mal con cualquier régimen. Con las dictaduras porque siempre patean los huevos a los inocentes y con las democracias porque nunca patean los huevos a los culpables. Cinco mujeres y media era la novela en la que Méndez pasaba a un segundo plano, ante el protagonismo de mujeres de armas tomar, y en la que aprendía que “la cama no es la medida universal de las mujeres aunque suele ser la medida universal de los hombres”.
Más cambios en la ciudad y hasta cambios en la vida de Méndez. En Una novela de barrio nos enteramos de que ha dejado su cuarto maloliente al final del mostrador de uno de los pocos bares donde se encuentra Gandesa o Cariñena a granel y las sardinas son frescas, del mes pasado. Ahora vive en un pisito frente a las Atarazanas y las malas lenguas (es decir, las de sus comisarios, no las de sus viejas amigas retiradas) dicen que está tan lleno de libros que es posible que debajo esté sepultada la última mujer de la limpieza.
Méndez deja su barrio para ir a Horta, en la parte alta de la ciudad, con gran preocupación de su médico, que está convencido de que el aire puro le sentará mal, aunque después regrese a los pocos bares donde aún guardan el sitio a los clientes muertos. Es uno de esos policías que visitan varias veces los sitios porque sabe que los sitios hablan.

Los pedazos de tu vida
Veinticinco años con Méndez. No hay que morir dos veces. Es más, aunque haya que buscarla muy en el fondo, siempre existe alguna razón para vivir según el policía experto en caídas y edades de culos, incapaz de distinguir entre una rosa y un gladiolo pero que mirando a los ojos sabe que hay hombres que sólo tienen pasado. En su (por el momento) última novela, Méndez tiene móvil, aunque no lo sepa hacer funcionar muy bien. Piensa que un SMS es una nueva postura sexual y está algo frustrado porque no ha conseguido detener a nadie con su viejo grito de guerra: “Alto o te afeitaré el capullo cuando te coja”. Siguen sin aparecer asesinos en serie, ni CSI, ni ADN, aunque la colaboración de una compañera experta en informática sea fundamental, ya que lo de los ordenadores no es lo suyo. Se nos ha vuelto menos procaz y menos escatológico, pero sigue siendo el único policía de Barcelona que sólo se fija en las sombras.
Afirma que no cree en nada, pero asegura que siempre hace falta que quede alguien con memoria. Siguen sin gustarle los banqueros y los ejecutivos. Salva vidas, en especial la de una niña con síndrome de Down, y causa estupor en las dependencias policiales del Raval que obedezca una orden e inicie una investigación. Triunfará. La superioridad quiere darle una medalla y sus compañeros, una cena homenaje. Con la condición de que no elija ni el menú ni el lugar.
Y después, ¿qué? “Ahora ya puedes volver a caminar en la soledad, Méndez, y a buscar en los pedazos de las calles los pedazos de tu vida. Ya puedes encontrar las esquinas conocidas y confesarte en ellas, apoyar la frente en los cristales de los bares donde tus amigos iban a despedirse del tiempo, leer los pensamientos de las mujeres que quieren olvidar su pasado, de las niñas que están fabricando un futuro. Aquí están tus calles, Méndez, tus ventanas conocidas, tus pensamientos y tus perros”.
Hay que ver la de cosas que has aprendido en tus calles, Méndez. Y nosotros, los lectores, contigo.